过去 250 年,时间如何成为我们生活中的支配性力量?

我们来简单地聊一下威廉·斯特雷奇(William Strachey)的故事吧。斯特雷奇出生于 1819 年,在上学期间就立志要当公务员。 19 世纪 40 年代中期,他任职于加尔各答的殖民地部(Colonial Office)。在那里的经历让他坚信,印度人,尤其是加尔各答的印度人,已经找到了方法来进行最精准的计时。当时,印度最精准的时钟应该是英国生产的,不过对他来说,这并不重要。 5 年后,斯特雷奇返回英国,并决定继续按照加尔各答的时间生活:这可是一个非常勇敢的举动,因为加尔各答的时间比伦敦的早 5 个半小时。

威廉·斯特雷奇是维多利亚时代著名的评论家及传记作家利顿·斯特雷奇(Lytton Strachey)的叔叔,而利顿本人的传记作者迈克尔·霍尔罗伊德(Michael Holroyd)曾提到,威廉何以当仁不让地位列斯特雷奇家族“怪咖”名单之首。从斯特雷奇家族的种种奇“行”怪状来说,这本传记的爆料确实言之有物。

威廉·斯特雷奇活到 80 多岁,也就是说,他在英国按照加尔各答时间生活了 50 多年。他在下午茶时间吃早餐,在傍晚时分享受烛光午餐,还坚定地按照加尔各答时间计算火车时刻表以及进行日常生活中的其他例行活动。到了 1884 年,情况变得愈加复杂了,因为加尔各答时间比印度其他大部分地区的时间又提前了 24 分钟,而这让斯特雷奇的时间硬是比伦敦早了 5 小时 54 分钟。有时候,真的很难分清他究竟是非常非常早还是非常非常晚。

斯特雷奇的许多朋友(并不是说他有很多朋友)都逐渐了习惯他的怪癖。 1867 年,他在巴黎的世界博览会上买了一张机械床,彻底挑战了家人的耐性。那张床上附有一个时钟,用来叫醒床上的人。只要设定的时间一到,这张床就会将床上的人掀翻下来,而根据斯特雷奇拼拼凑凑的设定,他会被倒进浴缸。虽然这是他用心安排的,但第一次在这种情况下醒来时,他仍然火冒三丈,唯有砸烂时钟才能消除心头之恨,并确保自己不会再次被倒进浴缸里。根据霍尔罗伊德的记载,威廉·斯特雷奇余生都穿着雨鞋,在过世前不久,他还送给了侄子很多各式各样的彩色内裤。